Я помню своего отца.
Он был внимателен ко мне.
Он учил меня читать, играть в шашки и шахматы, плавать, ездить на велосипеде и ходить на лыжах, наматывать портянки и разжигать костер, искать грибы и ориентироваться в лесу, вырезать свистки из весенних веток ивы, печатать фотографии, работать ножовкой, рубанком и напильником, забивать гвозди и выпрямлять их, накладывать заплатки и пришивать пуговицы, правильно выбирать и дарить подарки, дружить и драться, самостоятельно мыслить, быть настоящим мужчиной, и не его вина, если я не все эти уроки усвоил.
Сейчас, когда я сам отец, кажется гораздо лучше его понимаю.
Он спешил.
Он был неизлечимо болен и знал об этом.
Он умер, когда мне было семь, а ему - тридцать два.
Я, конечно, плакал тогда. Мне было жалко себя и мать.
Теперь мне до слез жаль его.
Каково это, - знать, что единственный его ребенок, любимый сын, будет расти и взрослеть без его помощи и поддержки.
... Я его помню.
Это не я тебя натолкнула вчера на тему?
Мой отец погиб мгновенно. А собирался жить долго - и почти ничему не успел меня научить. Только читать и думать, смотреть и видеть, фотографировать и печатать...
- Нет, я это давно написал.
Но точно подошло к тому твоему посту.