Верхний пост

Пишу не для мгновенной славы:
Для развлеченья, для забавы,
Для милых, искренних друзей,
Для памяти минувших дней.

(Кольцов).

"Пишем чего наблюдаем. Чего не наблюдаем, - того не пишем". (Адмирал Макаров С. О.)

"Аще где криво написал, то не кляните меня, грешного раба..."

"...кто черкает у книг по полям, на том свете бесы исчеркают ему лицо железом".

"...И чувства добрые я лирой пробуждал..."

Не беда, что вино мне милей, чем вода,
Труд любовный — желанней любого труда.
Мне раскаянья Бог никогда не дарует,
Сам же я не раскаюсь ни в чем никогда! (Омар Хайям).

Учился, путешествовал, писал,
бывал и рыбаком, и карасем.
Теперь я дилетант-универсал.
И знаю ничего, но обо всём. (Игорь Губерман, как будто про меня написал.)

"В глаз тому, кто злит шпану!" - это я просто для юмора добавил.

Чувство юмора у меня есть. Или нет. К некоторым записям я ставлю метку "юмор", но это на мой взгляд, который может не совпадать с Вашим.

Я не умею выдумывать. Такой вот недостаток у меня есть, причём не единственный. И не главный. И не недостаток.
Collapse )
(Этот верхний текст написал в 2009 году при создании журнала. и он - текст - не потерял актуальности.)

UPD от 27.04.19. Летом 17 года начал ежедневно публиковать "Сегодняшний выпуск" анекдотов. В качестве источника использую ежедневный выпуск анекдотов на сайте анекдот.ру, и лучшие за этот день до 5 места включительно.  Беру не все подряд, а мне понравившиеся, пусть даже я ни не согласен с идей или утверждением того или иного анекдота.
***
Завел канал в Дзене - https://zen.yandex.ru/profile/editor/id/5d63dae9b5e99200aed90460
Устав от бт беззастенчивого копипаста на Пикабу, пользователи которого не приучены указывать ссылку на источник заимствованного контента, - завел там учетную запись: https://pikabu.ru/@Nemolodoj
Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.

Противогололедную насадку на костыль изобрести заставила жизнь

Случилось моему товарищу однажды заполучить сложный перелом, после которого он долго ходил с костылями.
У них в Калуге проблему зимнего гололеда никто не отменял, а для человека «на костылях» эта проблема заметно обостряется.
Искал он в и находил в интернете, и в магазинах различные противогололедные приспособления и насадки для костылей, но у всех предлагаемых вариантов обнаруживал недостатки.
Насадка на костыль или трость должна быть эффективной на льду. Но не только! Она должна быть легкосъемной и быстронадеваемой, чтобы не пришлось долго стоять на одной ноге с костылем в руках, заходя в помещение, или входя на улицу.

Сам он занимается изготовлением корпусной мебели, что подразумевает умение конструктивно и изобретательно мыслить.
Поэтому он придумал вот такой металлический стакан с шипами на донышке и ушком для крепления резинового жгута.

Жгут надежно прижимает насадку к костылю и позволяет моментально её снять.

За это же ушко насадка подвешивается, когда пользователь заходит в помещение.

Насадка на этом костыле изрядно потертая. Леонид пользовался ею всю зиму, и вполне доволен результатом.
И, как всякий творческий человек, хочет, чтобы его эта придумка оказалась полезна людям.

Случались и у меня травмы ног, после которых пользовался костылями. Мне кажется – его это изобретение годное и полезное.

Как сказали в популярном фильме: «Жизнь заставит – и не так раскорячишься». Случилась с человеком неприятность с сопутствующей проблемой – зашевелил мозгами, решил проблему.

Права нет, а привычка - есть!

Путин: У «Единой России» нет морального права халтурить

У партии «Единая Россия» нет морального права в чем-либо схалтурить, при этом ей нужно остерегаться словоблудов и конъюнктурщиков, сообщил президент России Владимир Путин в ходе пленарного заседания партии «Единая Россия».
- Словоблудов и коньюктурщиков нужно остерегаться не только "Единой России". И "Единая Россия" оказала великую услугу обществу, собрав этих самых словоблудов и коньюктурщиков в своих рядах. Увидел единоросса - остерегайся!

(https://riamo.ru/article/394956/putin-u-edinoj-rossii-net-moralnogo-prava-halturit.xl)

Андрей Воробьев сообщил – какой должна быть работа властей, и что понимают единороссы

Работа властей должна быть эффективной и ответственной, а решения должны опираться на потребности населения, члены партии «Единая Россия» понимают всю ответственность за принимаемые ими решения, сообщил губернатор Московской области Андрей Воробьев.
https://riamo.ru/article/394955/vorobev-deputatskij-korpus-i-ispolnitelnaya-vlast-dolzhny-rabotat-effektivno.xl

Про врача и не только

- Алло, Виктор, здравствуй… Я тебе не говорила… У моей мамы тоже инсульт. Почти тогда же, как и у твоей… Я просто не говорила… Она там же лежала… Но я не поэтому звоню…

- Погоди! Ты выходила из палаты своей мамы, и заходила в палату к моей? Мы там встречались, и ты молчала о своей беде?.. А как её состояние?

- Не очень её состояние… Но я не об этом хочу рассказать… Маму выписали… не выписали, - перевели в паллиативное отделение. И там врач… Напиши про него. Ты пишешь, люди читают – напиши! Молодой врач Сослан Ахсарбекович… … …

- Алло!

- Да. Я просто…

- Я понимаю. Говори.

- Перевели её туда. Где до этого лежала... Она ни на что не реагировала. А здесь стали делать массаж, ещё что-то… Она стала реагировать, поднимать левую руку, ногу, идти на контакт… Взгляд у неё… Я сейчас оттуда… И я вчера встретилась с этим молодым врачом… … …

- Говори. Плачешь, но рассказывай.

- Мы купили памперсы, пеленки, матрац специальный, он сказал: «Зачем, - это всё здесь бесплатно!» Он с нами поговорил, обнадежил. Простые добрые слова… Взгляд его… Неравнодушие, понимание, сочувствие… Напиши про него. Добрый, отзывчивый… Он её лечит… Мама моя тоже ветеран труда… На химкомбинате работала… Ей в апреле будет 80. Напиши про врача… Он молодой совсем. Просто поблагодари. Такие люди есть. Прости, что я плачу. Напиши про него.

***
Написал, как сумел.

Когда тебе тяжело – не надо себя жалеть. Почти наверняка рядом есть люди, которым гораздо труднее, - просто ты о них не знаешь.

А ещё - есть люди, и есть Люди. Есть врачи, и есть Врачи. Они есть.

Сослану Ахсарбековичу Наниеву – низкий поклон. И его родителям – тоже. Они, конечно, гордятся своим сыном, и с полным на то основанием.

Психологический подход к мамам

Провожал маму в Киев.
Привез на Киевский вокзал.
Заходим в купе - там супружеская пара возрастом чуть постарше меня. Они вещи уже разложили.
Ну, я затаскиваю мамины баулы - её соседи вышли на перрон, чтобы нам не мешать
Мама хмурится - считает, что эти соседи слишком много места заняли своими вещами. Хотя сама столько подарков и гостинцев родне везёт, что "мама не горюй"
Я её вещи разместил, вышел на перрон, говорю этим соседям: "Вы, пожалуйста, если что, на маму не сердитесь..."
Женщина отвечает: "Даже не волнуйтесь! У меня такая же мама - я все понимаю. Доедем прекрасно!"
Я снова ей говорю: "Вы, пожалуйста, сейчас вернетесь в купе, и сразу ей скажите, что у неё сын очень хороший. И завоюете её сердце".
Ну, не успел выехать с площади Киевского вокзала, мама звонит: "Сыночек! Мне так повезло с соседями по купе! Такие люди хорошие!..
***

Пострадавшие за веру

Рассказала Галина Николаевна Турукина.

- Моего деда звали Василий Афансьевич Карнов. Я никогда его не видела, и знаю о его судьбе из рассказов бабушки. Они жили в Рязанской области в деревне Бахметьево, от которой сейчас уже ничего не осталось. В 1936 году, когда его забрали, у них было семеро детей, из которых младшей исполнилось только два года.
Бабушка рассказывала, что пришли к ним в дом люди, показали на иконы в Красном углу, лампадку, Евангелие… Сказали: «Снимай сам – отдавай иконы, все остальное, тогда останешься с семьей. Если нет - забираем». Дедушка ответил: «Мои родители верили – как я могу от веры отказаться…» И его увели.
Никакой информации о нем семья не имела. Единственное рассказал односельчанин, арестованный вместе с дедушкой. Этот односельчанин был, как говорили в деревне, - «слаб на голову». Его освободили вскоре после ареста. Он и сказал бабушке, что деда отправили куда-то «на Север».
Недавно мой сын нашел в интернете «Книгу памяти республики Коми», а в ней информацию, что мой дед, а его прадед расстрелян в 19 декабря 1941 года в Печерском ИТЛ НКВД. Место захоронения неизвестно.
После ареста деда у его семьи отняли всё имущество, отобрали и дом, выгнав бабушку с семью детьми на улицу. Бабушка, видимо на нервной почве, обезножела, и дети возили её на санках от деревни к деревне, побираясь и прося пристанища. Дети в движении немножко согревались, а бабушка очень страдала от холода, и просила оставить её на морозе, чтобы отмучиться. Люди подавали, а в пристанище отказывали, боясь репрессий властей за размещение семьи «врага народа». Но одна женщина приютила их. Сказала: «Я вас приму. Что сами едим, то и вы будете». Она и подняла на ноги бабушку – травами и народной медициной. Так спаслись бабушка и её дети – моя мама, её братья и сестры. Я жалею, что не записала и не запомнила имени этой женщины. А теперь спросить не у кого. В церкви я молюсь за всех своих, и за эту женщину – «имя ее Господи веси».
***
Материал подготовлен для газеты "Восинфо".
https://zen.yandex.ru/media/id/5d63dae9b5e99200aed90460/postradavshie-za-veru-5dbacede118d7f00b04344fe

Причина смерти - расстрел

"Репрессия – наказательная мера, применяемая государственными органами"

Репрессии тридцатых годов сломали миллионы судеб. Истинную боль людей, их горе, не могут отразить цифры статистики. Воспоминания, устные рассказы позволяют понять и почувствовать мрачную для многих действительность тех лет.

Дочь репрессированного

Рассказала Зинаида Михайловна Захарова.
- Я родилась 28 января в 1926 года в городе Амвросиевка. Нас было трое детей в семье. Мама не работала в связи с инвалидностью «по сердцу». Отец - Михаил Федорович Гончаренко - преподавал математику, физику и астрономию в средней школе. Его уважали коллеги и любили ученики. Семья у нас была благополучная. Отец – выходец из обычной крестьянской семьи, в которой был старшим из девяти детей. Жили они в селе Благодатное недалеко от Амвросиевки. В школе он учился настолько хорошо, что его при царском режиме бесплатно отправили учиться в Ростов в церковно-учительскую семинарию. После окончания семинарии он работал учителем в сельской школе. С началом Первой мировой войны в 1914 году был призван в армию. Как имеющему образование, ему присвоили первый офицерский чин – прапорщик. После революции 1917 года их часть перешла на сторону красных, но какое-то время он провел в лагере, где его проверяли на благонадежность. Проверку он прошел благополучно, его выпустили, и назначили заведующим школой в селе Новоивановка под Амвросиевкой.
Он заочно учился и закончил Ворошиловградский учительский институт и одновременно учился в Московском госуниверситете. Я храню его студенческие билеты и зачетные книжки.
1 марта 1938 года его забрали последним из 12 учителей школы. Тогда было ходовое слово – «забрали». Не «арестовали», не «осудили», конечно же, не «репрессировали», а «забрали».
Это случилось ночью. Пришли, перетрясли всю квартиру, все его книги, записи… Детям не разрешили вставать с постели… Я была средняя по возрасту, - мне было одиннадцать. После обыска, когда отца уже выводили, мама хотела подойти к нему, обнять, попрощаться, - ей не разрешили. Отец полуобернулся в дверях, сказал ей: «Таня, учи детей!». Это были последние его слова, которые мы слышали. Так мы его потеряли.
После его ареста многие школьники переживали за него, и интересовались его судьбой.
Житье у нас наступило нищенское. Мама положила все силы, чтобы нас учить. Очень много времени она провела под стенами тюрьмы – хоть что-то о нём узнать, услышать… Никаких известий мы о нем не получали. На наши запросы и обращения либо ответов не было, либо нам отвечали, что он «находится в северных лагерях».
Началась война – три раза через нас перекатывался фронт. Жили не в доме, а в степи, чтобы не попасть под снаряды. В оккупации сажали кукурузу – ею выживали. В 1941 году я была в восьмом классе. Когда нас освободили в 1943, - пошла учиться в девятый, потом – в 10 класс. Старший брат погиб на фронте. Я окончила школу с Золотой медалью в 1945 году, и была принята без экзаменов в Днепропетровский мединститут. Студенческие годы тоже были очень трудными. Особенно памятен голодный 1947 год. Весомой поддержкой к скудной стипендии были выплаты за сдачу донорской крови.
После института в 1950 году по распределению три года работала в железнодорожной больнице на станции Яр Пермской железной дороги. Потом меня перевели на Донецкую железную дорогу, в большую больницу в Иловайске. Все хирурги в этой больнице были с фронтовым прошлым и, работая с ними, я приобрела бесценный опыт.
В Воскресенск перебралась, выйдя замуж. Мой муж Андрей Михайлович Захаров был главным инженером Восцемзавода. Работала во второй городской больнице, в других больницах и поликлиниках. Здесь у нас родился наш единственный сын. Он трагически погиб в зрелом возрасте. У меня есть внук, с которым у меня прекрасные взаимоотношения. Он – врач. Занимается и клинической медициной и научной работой, и я горжусь его успехами.
Я продолжаю трудиться по специальности в медкомиссии воскресенского военкомата. С 50-года по сегодняшний день продолжается мой трудовой стаж.
Что до информации об отце, то во времена Хрущевской оттепели нам ответили, что он умер в «северных лагерях» от брюшного тифа. Но и это оказалось неправдой. В 90-х годах были открыты новые архивы, и я в Москве получила официальный ответ, что он был расстрелян через полтора месяца после ареста. В справке так и написано – «Причина смерти – расстрел».
Состою членом Воскресенской ассоциации жертв политических репрессий, всегда посещаю эти наши печальные митинги, и вспоминаю отца.
***
Материал подготовлен для газеты "Восинфо".

https://zen.yandex.ru/media/id/5d63dae9b5e99200aed90460/pric...

История одной упаковки, рассказанная Даниилом Граниным

Случилось в 60-х или начале 70-х годов Даниил Гранину побывать в Австралии.
Читал его путевые заметки больше сорока лет назад, и уже не припоминаю – эта его дичайшая удача была командировкой или турпоездкой.
И вот что-то там случилось, что надо идти на официальное какое-то мероприятие, где обязательна белая рубашка, которой у него в чемодане нет.

Он, чертыхаясь, пересчитывает нищенские суточные, поминает недобро жену, которая наполнила чемодан лишним барахлом, а такую, как оказалось, необходимую вещь, которых дома в избытке, - не положила.

Идёт в супермаркет, который, по тем советским временам, заслуживал отдельной экскурсии, и там, в рубашечном отделе, он получил первый шок от улыбчивого внимания продавцов. Это всё при том, что в советском магазине промтоваров достаточно было сказать, что пришел за белой рубашкой, и тебе надо было бы только назвать размер воротника. После чего тебе вынесли бы эту рубашку, измеряли бы линейкой её ворот, и завернули бы в серую (экологичную - теперь мы скажем) оберточную бумагу.

А в сиднейском магазине ему предложили перемерять чуть ли не десяток белых рубашек разных фасонов. Гомо советикус до этого предполагал, что рубашки могут различаться лишь цветом.

Выбрал он рубашку, по принципу обратной пропорциональности: чем дешевле, - тем лучше.

Но самый большой шок он пережил после.

Он оплатил покупку. И рубашку ему упаковали. Вот тогда он полностью впал в прострацию…

Сразу за дверьми магазина он вытащил рубашку из упаковки и завернул упаковку в рубашку. Вернувшись же потом домой в Москву, он показал домочадцам эту упаковку, как самый диковинный сувенир.

И много позже случалось, что принимая гостей, и рассказывая им о поездке в Австралию, он так. вроде, между прочим, говорил: "А вот эту рубашку, которая на мне, я купил в Сиднее вот в этой упаковке!" При этом он указывал на сервант, где на самом видном месте, потеснив хрустальные вазочки и салатницы, красовалась пластиковая прозрачная коробочка.

***

Читал я эту его книжку, будучи старшеклассником. Может что-то и не буквально сейчас пересказал. Но за суть – ручаюсь
https://zen.yandex.ru/media/id/5d63dae9b5e99200aed90460/istoriia-odnoi-upakovki-rasskazannaia-daniilom-graninym-5db9d923aad43600b1d46bab

Почему в Конобеево не били коней, а в Ратмирово не мирились рати

Все названия населенных пунктов, заканчивающиеся на «-ово», «-ево», «-ино»… произошли от фамилий, заканчивающихся, соответственно, на «-ов», «-ев», «-ин».

Название села Ратчино произошло от фамилии Ратчин, которая, в свою очередь, была произведена от имени Ратча – уменьшительной формы таких древних имен, как Ратибор, Ратислав и тп.

Населенный пункт Лопатино получил свое название по чьей-то фамилии Лопатин, а вовсе не из-за того, что в этой местности что-то копали лопатами.

Ратмирово названо по фамилии Ратмиров, образованной от имени Ратмир, и это название населенного пункта вовсе не означает, что здесь когда-то мирились рати.

Сабурово – от фамилии Сабуров, произведенной от имени Сабур. И нет оснований полагать, что неизвестного нам родоначальника этой фамилии что-то связывало с местностью, где позже возник данный населенный пункт.
Название же села Конобеево произведено от фамилии Конобеев, которую получили потомки человека по прозвищу «Конобей». Это прозвище никак не связано с конями.
«Конобеем» называли любителя азартных игр. Прозвище составлено из слов «кон» и «бей» - бить по кону.

Люди, далекие от лингвистики, дают свои, далекие от истины, объяснения топонимам. В таких версиях, например, - село Конобеево так названо «потому что здесь татары били коней». Это объяснение неверно не только из-за несоответствия научным данным, но даже и из-за своей нелогичности. Зачем татарам убивать лошадей, являющихся главным средством передвижения и перевозки грузов. А если даже и в этой местности, где вовсе не было развито коневодство в таких масштабах, вдруг образовалось избыточное количество лошадей, позволяющее часть поголовья пустить на мясо, то гораздо проще отогнать этих коней своим ходом к местам расположения отрядов, где и использовать «в котел». А не забивать их всех в одном месте, чтобы потом организовывать доставку конины по местам её использования в пищу.

Как сказал классик: «…Но сотни истин нам дороже нас возвышающий обман».

Поэтому люди все равно будут придумывать и пересказывать более им интересные версии происхождения названий их сел и деревень. Эти рассказы не имеют ничего общего к лингвистике и к истории, и могут быть интересны лишь собирателям фольклора.

***
Материал подготовлен для газеты и сайта "Восинфо".
https://zen.yandex.ru/media/id/5d63dae9b5e99200aed90460/pochemu-v-konobeevo-ne-bili-konei-a-v-ratmirovo-ne-mirilis-rati-5db6f7349515ee00b34ad87f?from=editor